愛看小說的Catherine

（轉貼自20060925聯合副刊/作者：隱地）

Catherine是誰？

Catherine是吳祥輝《芬蘭驚艷》新書的女主角。在《芬蘭驚艷》的扉頁上，有一行小字：獻給Catherine。也可以說，整本《芬蘭驚艷》為Catherine而寫，沒有Catherine，世上就不會有《芬蘭驚艷》這樣一本書。

看電影，我多半先選導演。買書，我總是選作者。但這回我會購買《芬蘭驚艷》，卻並非因為作者是吳祥輝。吸引我的是書名。自從1998年參加第六十五屆國際筆會到過赫爾辛基，我就愛上了芬蘭。這些年只要看到和芬蘭有關的書籍、圖片，就忍不住要蒐集。

但流轉在我四周的書實在太多。《芬蘭驚艷》買回來翻翻圖片之後就擱在書架上。所以不急著讀，潛意識裡多少有些排斥心理，總覺得當年《拒絕聯考的小子》所寫的書好不到哪裡去。吳祥輝，好早以前就知道他，在遠流王榮文作東的吃飯場合也見過他。有一陣子他常上電視政論節目，聽過不少次他的談話，總覺得此人滿喜歡說些和別人不一樣的言論，有些怪論無法令我茍同。對於這樣的人寫的書，在心裡我多少會有一些先入為主的成見。

這個星期假日閒來無事，突然拿起《芬蘭驚艷》讀了起來。這一讀可是沒日沒夜，整個人深深被吸引住。通常，只有好看的長篇小說才有這股魔力，《芬》書只是一本隨筆，能讓我自打開之後就放不下，而且對吳祥輝這個人全然改觀，真是始料未及。

說《芬蘭驚艷》是一本隨筆，也不妥當。它也不是一本遊記。說它是一本全方位研究芬蘭的書，有些接近，但仍不貼切。因為整本書談論到的問題真的太多了，幾乎無所不包。你甚至也可以說它是一本研究台灣的書。從頭到尾，吳祥輝不停地在說著台灣。對台灣他甚多批評，但他心底蘊藏著一顆深愛台灣的心，是任何人都無庸置疑的。

當年，吳祥輝拒絕聯考，我多少會覺得他是個怪物，要隔了三十多年之後，透過《芬蘭驚艷》這本書，我個人終於承認他不進大學是對的。他說：台灣價值之病和台灣教育之病的最大象徵就是「台灣大學」。

聽起來有些突兀。但仔細一想，說得並非無理。是的，「台灣大學」收納了台灣最優秀的青年學生。他們多數進了台大醫學院，結果呢？「畢業當醫生，就此結束了一生。」

還有許多看似優秀的學生，從台灣大學法學院畢業，當了律師、檢察官、法官，後來進入政府的大機器，他們共同的特色是──把國家攪得一塌糊塗。

Catherine說：「連台灣最優秀的人都自我放棄，台灣怎麼辦呢？」

她說：「可以當醫生的人很多，天才型的台大醫學院學生應該去作研究。」

Catherine有許多名言，譬如她說：「台灣人真的越來越像海洋。天天波濤洶湧、驚濤駭浪，只想吞噬對方。」

她又說：「台灣教育和芬蘭教育有一個最大的不同。台灣是在讀書，芬蘭是在學習。」

Catherine為何頭腦這麼靈活、風趣？因為她是一個愛看小說的女人。她一個人擁有四張借書證，為的就是可以不停地向圖書館借小說出來讀。

讀小說是Catherine最大的樂趣。她一個月不一定會買十件衣服，但一定至少看超過十本小說。問她為什麼那麼愛看小說？她說：「買衣服和鞋子會讓我美麗，看小說會豐富我的想像力。」

吳祥輝更替她補充：讀好的小說會讓人的心靈柔軟。看盡人生百態，會讓人更富有同情心。

Catherine看過上千部高水準的大師傑作。小說看多了，她有了自己的心得：「聰明的人寫不出好小說，聰明的人只會看到自己，傻的人才會看到別人，看不到別人的人，沒辦法寫小說。」

Catherine也喜歡聽音樂，如果看小說是她的「專業」，聽音樂則是她的「業餘」。

突然，我覺得台灣應該有許許多多的Catherine。如果女士們都愛讀小說，勢必會影響她身旁不愛讀書的男人，使他們稍稍離開一點政治，也不要那麼愛錢。

如果大家都接近一些文學，看看電影，聽聽音樂，台灣社會就不會那麼對立，說起話來也比較風趣、幽默。而不是永遠要贏過對方，打敗對方。顯然，看小說，會讓大家多一點想像力。「沒有想像力的最大悲哀是只知道現實，不會有真性情。」

一個永遠不讀小說的人多麼無趣！何況，整個社會，都沒有人讀小說了，難怪台灣會讓人覺得已到了危險的地步。

蒙馬特遺書

好重的書。
指的當然不會是它的重量，
因為它不過短短一百九十六頁。
是一種無能為力的，沈重。

我甚至耐著性子也彷彿讀不完它，
這是原因嗎？
那太深太濃的愛欲讓我不忍卒讀，
太義無反顧往死亡裡去的決心讓我，驚懼。

愛比死更冷，
是我唯一能，聯想的。

卻仍舊著迷，
著迷於一份平凡人不敢有的，勇敢。

安妮．艾諾（Annie Ernaux）

《記憶無非徹底看透的一切》摸著懷孕的肚子，一種抽象而不實在的感覺。我收到醫生寄來的妊娠證明，預產期是次年七月， 我看見夏天、陽光……，隨即把那張證明給撕了。接下來，我得及時找到一位「天使製造者」（法文墮胎婆的意思）。那一年，我是單身的女大學生。





《嫉妒所未知的空白》一場似已煙消霧散的愛情，成了那化不開又捨不去的依戀。我苦苦尋覓著有關取代我原有位置的另一個女人的任何訊息，用以勾勒出某種嫉妒下被全然佔據的自我。最強烈的傷痛，最巨大的幸福，無疑都由他人所左右。書寫成了救贖，最終，所未知的空白—那女人的模樣、姓名……全用文字填補了。


作者安妮．艾諾（Annie Ernaux）
一九四○年出生於法國諾曼第，是法國當代最重要的作家之一。她的作品在法國獲得多項文學獎的肯定，其中《位置》一書，更在一九八四年奪得法國文學界最高三項榮譽之一的『賀那多獎』（Prix Renaudot）；《一個女人》曾入選『洛杉磯時報好書獎』；並曾經有三本作品被《紐約時報》選為年度最佳選書。她的作品幾乎都是來自她自身的體驗，沒有虛浮誇飾，只有直指核心而誠實無畏的深刻情感。篇幅簡潔，卻充滿了文字的魅力。艾諾說：『切身生活經歷是我靈感的源泉，我把它們寫下來，俄亥俄州或日本的任何一個讀者也都可以體會到這一點，書籍在我和讀者之間架起了一座友誼的橋樑，怎不令人喜極而泣！』

Instant Light

買到這本書，我最愛的導演之一，安德烈．塔可夫斯基的拍立得攝影集，開心！

《巴別塔之犬》Carolyn Parkhurst

這是一個懸疑（妻子蕾西意外從樹上墜落致死，語言學家的丈夫保羅因無從得知妻子真正的死因，意想天開打算教唯一的目擊者-他們的愛犬蘿麗說話，好讓牠說出事發時的真實狀況。）＋語言學家（保羅對拆解、重組語言的迷戀）＋動物（蘿麗）＋神話寓言（坦林童話）＋愛情故事＋面具（蕾西的工作竟是為往生者製作面具）＋反社會受傷特質（蕾西的深植於心的脆弱）的故事。

一開始對這本書感到興趣是因為書名。

「巴別塔」的典故出自於聖經創世紀。「那時，天下人的口音、言語都是一樣。他們往東邊遷移的時候，在示拿地遇見一片平原，就住在那裡。他們彼此商量說：來罷！我們要作磚，把磚燒透了。他們就拿磚當石頭，又拿石漆當灰泥。他們說：來罷！我們要建造一座城和一座塔，塔頂通天，為要傳揚我們的名，免得我們分散在全地上。耶和華降臨，要看看世人所建造的城和塔。耶和華說：看哪，他們成為一樣的人民，都是一樣的言語，如今既作起這事來，以後他們所要作的事就沒有不成就的了。我們下去，在那裡變亂他們的口音，使他們的言語彼此不通。於是耶和華使他們從那裡分散在全地上；他們就停工，不造那城了。因為耶和華在那裡變亂天下人的言語，使眾人分散在全地上，所以那城名叫巴別（就是變亂的意思）。」

巴別塔代表的是溝通。人類想要蓋造塔頂通天的塔時，彼此之間是可以溝通的，在那時，理解對方的話語與心並非神話，然而天上的神變亂了人類的口音，「溝通」在人與人之間就開始變成不可行的事了。讀完一整本書後發現書裡完全沒有提到巴別塔，原來巴別塔是個暗喻的意念。這其實是一本討論人與人的心的距離究竟能有多遠多不可麼遙不可及的書。語言對溝通來說是不可行的，保羅前妻的叨叨念念只讓人想逃。而保羅以為他對蕾西的愛能包容一切，卻忽略了蕾悉心底層的聲音，他其實是在妻子死後才開始真正理解了妻子。但是，他對妻子的深沈的想念還是令人心碎。

「我想念我穿著白紗的妻子」

「我們每個人不是都有兩顆心臟嗎？秘密的那顆心就捲伏在那顆眾所周知、我們日常使用的那顆心臟背後，乾癟而瑟縮地活著。」

「坦林童話仙女皇后：你是我最好的武士。要是昨天我早知道今天的事，我絕對會無情的挖出你的灰眼睛，放進泥土做的眼睛；要是昨天我早知道你不會屬於我我絕對會無情的挖出你的心臟，放入一個石頭製的心」

「我發現，隨著日子一天天過去……記住她原來的樣子，就是我能送給我們彼此的最佳禮物。」

莒哈絲《寫作》

身在洞裡，在洞底，處於幾乎絕對的孤獨中，
而發現只有寫作能救你。
沒有書的任何題材，沒有書的任何想法，
這意味著一而再面對一本書。
無邊的空白。
一本可能的書。
面對空無。（莒哈絲）

一棵開花的樹

今早讀到的，一首喜愛的，詩。

席慕容 【一棵開花的樹】
如何讓你遇見我
在這最美麗的時刻　為這
我已在佛前　求了五百年
求祂讓我們結一段塵緣

佛於是把我化作一棵樹
長在你必經的路旁
陽光下慎重地開滿了花
朵朵都是我前世的盼望

當你走近　請你細聽
那顫抖的葉是我等待的熱情
而當你終於無視地走過
在你身後落了一地的
朋友啊　那不是花瓣
是我凋零的心

*

是不是錯過的，才覺得美好？