剛讀完的書

陪伴我九月最後一個禮拜的是這幾本書。

1. 小川洋子《無名指的標本》
小川洋子，1962 年出生於岡山市，畢業於早稻田大學第一文學系文藝科。1988 年，以〈毀滅黃粉蝶的時候〉獲得海燕新人文學獎。1991 年，以〈妊娠月曆〉獲得第 104 屆芥川獎。她的筆鋒冷斂，早期作品多以描述人性陰暗面和殘酷見稱，但三十歲之後，她的作品開始有了轉變，尤其當她為《安妮的日記》前往德國奧茲維斯集中營採訪，感受到「人類可以那麼殘酷，卻同時也那麼偉大」。寫作的風格也為之轉變，「不再尖銳地刻畫、曝露人類深藏的惡意，而是能夠以一種『人類是善惡共存體』的態度去看待他人」。並且開始撰寫與記憶有關的主題。她的作品在歐洲受到極大的迴響，法、德、西、義都看得到她的譯本，並經常為她的作品舉行朗讀會，而其中三部作品也已在法國被拍成電影。（以上資料節錄自書內頁作者簡介）

她的文字潛藏著冰冷的氛圍，看似簡短沒有說完的故事，卻讓人在讀完之後還持續思想著女孩消失在標本室後可能的遭遇。因為是第一人稱自述的寫法，讀書的人知道的並不比喃喃自語的女主人翁更多，因而留下更多神秘感在讀完故事之後。

標本。要求製作標本的人。製作標本的人。合腳又侵蝕腳的黑色皮鞋。浴室。無名指。值得細究的部份。

2. 太宰治《人間失格》
太宰治在日本文壇被分類為無賴派作家。無賴派又稱為新戲作派、頹廢派、破滅型。阪口安吾＜頹廢派文學論＞中說：「我並不以頹廢傾向本身為文學的目的。我只是探求人以及人性的必然生活方式，不願欺騙自我地生活下去。我所憎恨的只是『健全』現實的假道德，所以需要不怕誠實的墮落，需要復歸於人們自身的真實欲求。」
　　
無賴派作家會產生這樣的文學觀，毋寧還是根源於他們對戰爭經驗的態度。戰前他們有的曾信仰社會主義並加入左派組織，但也面臨了信仰的動搖或政府的鎮壓；有的被徵兵派往中國或南洋作戰，親歷了戰爭對人的嚴重傷害。在他們戰後尋求新生的時候，不約而同地以拒斥舊社會秩序的方式，用激進而徹底的放浪形骸來表達他們的抗議，因而最虛無的同時似乎也是最自由的。（以上背景資料節錄自四方書評）

人間失格，日文意即「失去作為人的資格」。太宰治的文字裡時而透露深沈的悲哀，也深深觸及人性幽暗的最底層。對於人性的矛盾、迷惑、虛偽、罪惡和陳腐一針見血。故事的主人翁大庭葉藏是一個墮落得不能再墮落的人，這書就是他的自白，幾近毀滅、自虐的無力感。

我在想，是不是每個讀過書的人都不禁會想，這書裡寫的不就是我？他的掙扎他的痛苦，對這世界及世人虛假面貌的諸多不認同，卻又無力改變什麼，不斷懷疑世人的生存態度，又不斷被打擊，然後不斷與這世界決裂疏離。是不是人性的黑暗與脆弱其實都是共通的，因此我能完全理解這書裡想書寫的悲哀。