我們是自己的魔鬼

魔鬼。有些時候，戀人覺得自己處
於語言的魔掌之中，身不由己地去
傷害自己，並且——用歌德的話說
——將自己逐出天堂︰也就是戀愛
關係為他構造的天堂。


1.
有股確切的力將我的語言曳向不幸，曳向自我摧殘：我的表達狀態猶如旋轉的飛輪：語言轉動著，一切現實的權宜之計都拋在腦後。我設法對自己作惡，將自己逐出自己的天堂，竭盡全力臆造出種種能傷害自己的意象（妒嫉、被遺棄、受辱等等）；不僅如此，我還使創痕保持開放，用別的意象來維持它、滋養它，直至出現另一個傷口來轉移我的注意力。

2.
惡魔是個複數名詞（「我的名字就是大部隊」）。當一個惡魔被趕走，當我終於（出於偶然或是通過鬥爭）使它閉嘴時，另一個又抬頭了，又開始對我說話。戀人身上的邪魔有如硫質噴氣口的表面，大大的汽泡（滾燙，呈漿狀）一個接著一個地此起彼伏。這邊的一個汽泡破了，消失了，恢復了原樣；那邊，更遠的地方，又冒出一個來，開始膨脹。大量的汽泡如「絕望」、「妒嫉」、「排他」、「慾望」、「無所適從」、「怕丟面子」（最可惡的邪魔），一個個劈啪作響，毫無秩序可言：那是大自然本身的混亂。

3.
老問道：怎樣才能驅邪呢？惡魔，尤其是語言的惡魔（除此還能有什麼別的惡魔？），是要用語言才能制服的。因此，我指望尋找一個較為平和的詞（我求助於婉轉措辭法）去代替（假使我有這方面語言才能的話）那個侵襲我的（我自己造成的）邪惡的詞，以此達到驅邪的目的。我以為這樣一來總算能夠擺脫危機；誰知，一轉眼——由於一次汽車旅行——我又陷入了沒完沒了的嘮叨，被有關對方的念頭、對他／她產生的慾望、由此造成的遺憾以及神經所受的刺激折磨個不停；這樣一來，在種種創痕之上又添上了令人喪氣的一條：我不得不承認自己是舊病復發；不過法語辭彙算得上是一部真正的藥典（既有毒藥，又有良藥）︰不，這並非舊病復發，而是原先的惡魔再次捲土重來。

——《戀人絮語》羅蘭．巴特


沈迷於一種口是心非言不由衷的遊戲已久，夜以繼日讓語言的暴力行為如一把利刃劃傷所愛的人也包括自己。我的靈魂疲累不堪，我的口無力為內心的掙扎辯解，只能期盼紛擾的心自前人的文字及獨特見解中尋得靜諡。

語言吊詭

從報紙上閱讀到一篇文章，文章由台大戲劇系副教授紀蔚然撰寫，內容大致在討論閱讀2005年諾貝爾文學獎得主哈羅得．品特（Harold Pinter）作品的方法。

品特的作品我不熟悉，遂從網路上蒐尋一些相關的資料。進而得知賴聲川老師曾經翻譯過他的作品《背叛》與《今之昔》。而我個人還蠻喜歡的台灣作家駱以軍也提到，至今他仍會在一些電影（像《偷情》、《命運的十三個岔口》、《愛在巴黎日落時》）會心一笑地讀到品特的《背叛》。這樣的說法，大大提高了我對這位頗負盛名劇作家之作品的閱讀興趣。先寫在這兒，以免康復後忘記，得趕快找來譯本好好拜
讀。

以下是從網路上搜尋來的品特相關資料，雖然目前用不上，先貼上來以備日後參考。

『品特雖曾受到卡夫卡(Kafka)及貝克特(Bcekett)的影響，但是他的劇作卻具有批評家所謂的品特風格(Pinteresque)。他的作品多半強調「威脅」的普遍性──不管是內在或外來的威脅；以及現代社會中「溝通」的困難或其不可能。作品中最常出現的意象是一個房間及其四面牆──前者象徵劇中人物所能獲得的最小量的庇護與安全，而後者則代表這些人物所受的限制或壓迫。』

『品特題材多樣化，寫作技巧饒富創意，而且語言和「靜默」的運用耐人尋味，使他成為當代世界戲劇大師，他的重要作品還包括《生日派對》(The Birthday Party, 1958)、《啞巴侍應》(The Dumb Waiter, 1960)、《看門人》(The Caretaker)、《回鄉》(The Homecoming)、《背叛》(Betrayal)及《從灰燼至灰燼》(Ashes to Ashes)等。』

『品特被評論界譽為蕭伯納之後英國最重要的劇作家，也是當代西方荒誕派戲劇在英國的最重要代表。在他的全部29個劇本中，《歸鄉》《背叛》《生日晚會》《房間》與《看管人》等都成為經典之作，代表了西方現代派戲劇的最高成就。品特的最後一部劇作是2000年的《慶典》。』

關於品特及其作品先告一段落。這篇文章想討論的其實是紀蔚然所提及的閱讀品特作品的三種方法。他提到方法一是不要執著於字面上的意義。當一個人說「我愛你」，是否在陳述事實並不重要，因為「愛」很難定義。重要的是說話者在示愛的欲望。方法二是聲東擊西的語言策略。人們通常不用直接的方式傳達他們的欲望，總是含沙射影、指桑罵槐。方法三語言不是溝通的橋樑。人們利用語言所製造出的暴力效果有時更為恐怖。

由此建議理解品特作品的方式看來，品特的對白與一般人交談時的語言沒有太大的差別，至少他的劇中人和我說話的方式看來接近。我的個人語言邏輯很奇怪，不過我相信像我這樣的怪胎也不在少數。比方說，我就常不自覺使用聲東擊西的語言策略，說話時總是左搭右提，讓人丈二金剛摸不著頭緒，徒留下無厘頭的印象。通常人們不會理解這是一種怎樣的溝通方式，只有說話的人知道，這是一種安全的方式，直接了當把話說白了對某些人而言是危險的。不過在理解別人的話語時，卻又簡單地無可救藥。這就是紀蔚然所略提到的方法一。這方法很受用，不要只是執著於字面上的意義，說話的動機也許更加重要。

語言很吊詭，說是溝通的工具，卻也是造成歧異的起點。不過也就是因為這樣，是個很好切入的題材。